نزوح متكرر ومآسٍ متجددة: دانا تكافح للبقاء وسط حرب غزة دانا، البالغة من العمر 24 عامًا، وزوجها ذو الثمانية والعشرين عامًا، كانا يعيشان في حي التفاح شرق مدينة غزة مع طفليهما ألما (5 أعوام) ومعتصم (4 أعوام). كان زوجها يعمل في مطعم للمشاوي، لكن الحرب الإسرائيلية على قطاع غزة، التي اندلعت في السابع من أكتوبر/تشرين الأول 2023، أجبرتهم على النزوح من منزلهم، كما حدث مع كثير من سكان المناطق الحدودية، فانتقلوا إلى منزل أهل دانا في الحي نفسه. تروي دانا: "بعد ثلاثة أسابيع من اندلاع الحرب، تعرضت منطقتنا لقصف عنيف من الطيران الحربي، ما ألحق أضرارًا جسيمة بخزانات المياه في عمارة أهلي المكوّنة من خمسة طوابق. أصبحنا نملأ المياه باستخدام الجالونات والجِرادل وننقلها إلى الطوابق العلوية من الطابق الأرضي حيث كانت تعيش جدتي، أم والدي". وتستذكر دانا يوم الإثنين 23 تشرين الأول/أكتوبر: "كانت السماء ملبّدة بالغيوم، تحجب أشعة الشمس، والمشهد كئيب، تتخلله أصوات الطائرات الحربية وطائرات الاستطلاع، مما خلق جوًا ينذر بحدوث كارثة. الجميع كان يشعر بالحزن والضيق. فجأة، بدأت طائرات الجيش الإسرائيلي تصب حممها على الحي. قُصف منزل جيراننا ببرميل متفجر ضخم، وتسببت الأحزمة النارية في تدمير مجموعة من المنازل المجاورة. عمّت الفوضى، وبدأنا بالصراخ والبكاء. كان زوجي مع أعمامي يحضرون الماء عندما باغتهم صاروخ، ما أدى إلى استشهاد جدتي عطاف (70 عامًا)، واثنين من أعمامي وأبنائهما، بالإضافة إلى ابن عمتي". تضيف: "انهار سقف المنزل علينا، وتهدمت الجدران على باقي أفراد الأسرة. أصبنا بإصابات مختلفة، وتم إخراجنا من تحت الأنقاض أنا وزوجي وأطفالي. ركضنا كالمجانين في محاولة للهرب من وابل الصواريخ حتى وصلنا إلى منزل جدي، والد أمي، في حي الشجاعية شرقًا. ولأن العائلة كانت كبيرة وعددنا كثيرًا، قرر زوجي النزوح إلى مستشفى الشفاء للنوم هناك". لكن دانا افترقت عن زوجها لاحقًا، إذ أصبح حي الشجاعية مركزًا لصراع عنيف. وبعد أسبوع من نزوحها، تعرض منزل جيرانهم لقصف عنيف، ما زاد من فزعها وصدمتها بسبب فقدان جدتها وأعمامها، فقررت التوجه إلى زوجها في مستشفى الشفاء، معتقدة أنه مكان أكثر أمانًا. في منتصف تشرين الثاني/نوفمبر، ازدادت الأوضاع سوءًا، وبدأت المجاعة تزيد من معاناتهم. تقول دانا: "لم نستطع مغادرة المستشفى بسبب القصف المستمر، ولم يكن الطعام متوفرًا. كنا نعيش على القليل من البسكويت والنودلز لإسكات جوع الأطفال، أما أنا وزوجي وأخي فكنا نقضي أيامًا طويلة دون طعام، خوفًا من الحاجة إلى دخول الحمام، كما كنا نشتري طبق أرز مليئًا بالرمل بثمانية شيكلات لا يكفي لشخص واحد. حينها أصيب أطفالي بنزلة معوية شديدة، ونصحنا الأطباء بإعطائهم مياهًا معدنية، لكنها لم تكن متوفرة، فكنا نشرب من مياه الحمامات". تتابع: "استمرت معاناة ابنتي مع الإسهال الشديد أسبوعين، ولم يتمكن الأطباء من تقديم سوى القليل من المضادات الحيوية بسبب كثرة الإصابات والشهداء الذين كانوا يتدفقون على المستشفى كل دقيقة. كنا نمشي بين الجثث والدماء". في ساحات مستشفى الشفاء، عاشت دانا وأفراد أسرتها في خيمة مهترئة تنعدم فيها مقوّمات الحياة والخصوصيّة. تقول: "لم أكن أنزع حجابي، وكان الاستحمام لي ولأطفالي مرة واحدة في الشهر. توسلت للعاملين لغسل ملابسنا في غسالات المستشفى. بقينا هناك نحو شهر، حتى جاء يوم الأحد 3 كانون الأول/ديسمبر 2023، وكانت ابنتي في حالة صحية سيئة، فخرجت بحثًا عن مياه معدنية. كانت الطائرات تستهدف أي حركة، وأُلقي صاروخ خلفي مباشرة عند باب المستشفى. عدت مسرعة، حملت أطفالي وهربت كالمجنونة". تواصل دانا: "كانت دبابات الاحتلال تتمركز قرب مخبز العائلات بجوار المستشفى، وشاهدت مشاهد مروعة. قتل القناصة الكثير من الشباب أمامي، وابني معتصم لا يزال يتذكر ذلك اليوم العصيّب". نزحت دانا للمرة الخامسة إلى منزل أخت زوجها في شارع النفق بحي الدرج، لكن بعد أسبوعين اضطرت للنزوح للمرة السادسة إلى محل تجاري قرب مسجد الكنز في حي الرمال، حيث بقيت سبعة أيام فقط. ثم اجتاح الجيش المنطقة فجر الأحد 21 كانون الثاني/يناير 2024، فهربت من وابل الرصاص الذي أطلقته طائرات الكواد كابتر عليهم مباشرة. واصلت النزوح من مكان إلى آخر حتى وصلت إلى مدرسة يافا بحي التفاح، وهناك اشتدت المجاعة، وباتت عاجزة عن إطعام أطفالها. تقول: "كنت أبكي ليل نهار من الجوع والعجز، أستعطف الناس للحصول على لقيمات من الخبز". في آذار/مارس 2024، اجتاح جيش الاحتلال حي التفاح والدرج، فنزحت دانا للمرة التاسعة إلى منزل خالتها في حي النصر غرب غزة، ثم إلى مخيم الشاطئ بعد تهديد جديد بالإخلاء. ومع حلول رمضان، كانت تتنقل بين بيوت الأقارب، دون استقرار. وفي المرة الحادية عشرة نزحت مجددًا إلى مدرسة يافا، لكن المدرسة تعرضت للقصف بعد شهرين. وبعد أسبوع ونصف، عادت إلى خيمتها في المدرسة، التي قُصفت مجددًا يوم الجمعة 13 ديسمبر 2024، مما أدى إلى إصابة ابنتها بشظايا الزجاج. تختم دانا: "في كل مرة تُقصف المدرسة، نهرب ثم نعود. مللنا النزوح والقهر والذل. لا نتمنى سوى أن تنتهي هذه الحرب، وأن ننجو بأطفالنا وأرواحنا".